任溶溶眼睛里的世界
在中國，但凡熟悉外國兒童文學的人，幾乎都知道任溶溶的名字。我就是通過閱讀任溶溶的翻譯，領略《木偶奇遇記》、《夏洛的網》、《洋蔥頭歷險記》、《彼得·潘》、《長襪子皮皮》、《女巫》的神奇與趣味的；即便是不熟悉兒童文學的中年人，聽說《沒頭腦和不高興》、《一個天才的雜技演員》，也一定會頷首微笑，回憶起童年時那兩部動畫片給自己帶來的驚喜和愉悅。他們中的很多人并不清楚任溶溶是誰，甚至搞不清他的性別。在大家的心目中，似乎很難將新奇、驚異、奇妙的閱讀體驗和一位已屆耄耋之年的老爺爺聯系起來。
任溶溶已經90歲了。在他90歲的這一年，出版了他非常看重和喜愛的新書——《浮生五記——任溶溶看到的世界》（上海譯文出版社出版）。這是一本筆記體合集，篇幅短小，卻包羅萬象。他寫的是這一生的所見所聞：故友親朋、文壇戲壇、美食文化、生活記趣、往事煙云……其中的大部分篇什，我都是熟悉的。作為《新民晚報》“夜光杯”的編輯，我有幸每月一篇編發任溶溶的筆記體文章。編發任老的文字，在我是一件愉快的事。這些文章篇幅短小，長不過千字，文筆樸素極簡，好似嘮家常的大白話，但在這大白話里，卻能體會到爐火純青的老辣脫俗。他走過將近一個世紀，不僅是最優秀的兒童文學翻譯家和作家，更是一位閱歷豐富的歷史見證者，加之生性樂觀而富情趣，無論成就多高，卻從不擺架子，從不自以為是，故每每“偶一閑聊，必生佳趣；信筆寫下，即成掌故”（劉緒源語）。
我驚異于老先生的記憶力，那些過往的細節穿越了時間，變得如同身邊發生的這般真實可感。他寫自己同郭紹虞、林漢達、陳伯吹、草嬰、賀宜、樂小英等師友的交往，寫自己翻譯生涯中的心得和趣味，寫親眼所見的梅蘭芳、譚元壽……我最喜愛讀的，是他的“品食記味”。任溶溶是廣東人，本身就是一位美食家，他對吃的喜好，不亞于對兒童文學的熱愛。他的美食文章，不擺噱頭，如實道來，卻說得活色生香，不單是吃，更有美食的前生今世。同是一家“小紹興”，上世紀60年代初他吃的卻是它的炸排骨，那是小紹興的前生，至于白斬雞和雞粥，則是它的今世。他寫美食，還有與美食相關的眾生相：40年代初亞洲西菜社里周到體貼的山東大漢服務員，“文革”后不久全聚德烤鴨店里抬頭翻眼的大姑娘服務員，和他在飯館里拼桌子的電影明星，曾給宣統皇帝做點心、困難時期卻只能用玉米面做面包的老師傅……品的是食物，悟的卻是人生世相。
他一路輕松寫來，卻不時有不經意的深情之筆。猶記得《我也有個好媽媽》。那時他雖已是七旬老翁，但媽媽還健在。有媽媽在，老翁也是媽媽的親寶貝。年輕時，媽媽會提醒他的朋友，“你們別這么稱贊他，他會翹尾巴的”；正因知道媽媽愛他，他才會在委屈時把媽媽當做出氣筒，“我一輩子里，唯一能對之發脾氣的人就只有媽媽”。然而，發了脾氣，卻會一輩子對媽媽感到抱歉。“文革”時期，受了批判，勞動半夜回家，總會有媽媽在廚房里等他。早已成年了，媽媽還會在深夜里做了冬菇燉甲魚來給兒子當宵夜。“媽媽不吃，坐在旁邊看我吃”。媽媽98歲時去世，之前最不放心的就是兒子的吃飯問題。為了讓媽媽放心，兒子在70歲時學會了燒菜。他寫這些，沒有抒情與煽情，仍舊是老老實實的大白話。讀的人，卻會在心頭暗暗流淚。
早在任溶溶壯年時，曾有人建議他出一本隨筆集，只是苦于當時忙于編輯和翻譯，無暇無心。現在，進入耄耋之年了，腿腳不再有力，但思維依然敏捷，可帶他去四處巡游。任老想到什么寫什么，信馬由韁。每每驚訝于他的高產和高效，我的編發速度甚至跟不上他的寫作速度。而作為他的編輯，除了能在第一時間分享他“雜格隆咚”的思想和往事，我還有一層額外的溫暖——每次來稿時，他都會附一封親切謙虛的手寫信；每次文章見報，他都要致電感謝——這樣的周到和修養，又有多少今日后輩能及？
（編輯：偉偉）