像沈從文那樣不合時(shí)宜
很多人被沈先生打動(dòng)，都是由于一座城。我也不例外。
2006年7月22日的夜里，我坐著硬座火車去湘西。包里放著一本舊書(shū)《邊城》。
去看沈先生筆下的鳳凰小城，是我做了很久的一個(gè)虔誠(chéng)的夢(mèng)。古人拜見(jiàn)前輩，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爺爺一定都在那里，我一定要安靜地去，千萬(wàn)不能驚動(dòng)了他們。
沈先生的名諱叫從文。他寫(xiě)的文兒，誰(shuí)也偷學(xué)不來(lái)。
為了調(diào)查土家族文化現(xiàn)狀，我和大學(xué)同學(xué)們選擇的路線不是鳳凰，而是幾個(gè)不為人知的小鎮(zhèn)——龍山縣洗車河鎮(zhèn)、撈車河鎮(zhèn)。
在撈車河，我們住的小招待所在沿山公路旁，爬很長(zhǎng)的臺(tái)階下去就有河，河邊有條渡船。和《邊城》里一樣，靠人手拉鋼索渡過(guò)去的方頭渡船。看船人似乎總是不在的。
在我們幾天考察走訪中，常常有野鹿一樣的小女孩跟在身后。她們都有著漂亮的大眼睛，黝黑的皮膚，河水養(yǎng)人，不笑都有酒窩兒。你剛想抓住她拍張照片，她就跑掉了。好像沈先生筆下的翠翠。
我也見(jiàn)識(shí)到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的儺送，使翠翠在睡夢(mèng)里把靈魂輕輕浮起，摘了一大把虎尾草。
后來(lái)我去鳳凰古城，大感失望，才知道湘西最美的邊城，我早已走過(guò)。
人們憧憬鳳凰，都靠沈先生一支筆的力量。他不是講了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身邊的事。他寫(xiě)和老牛一塊耕地的農(nóng)民，寫(xiě)吊腳樓上的妓女和水手，各個(gè)活靈活現(xiàn)。
但堅(jiān)持做自己，是要代價(jià)的。
一個(gè)叫沙沙的男同學(xué)后來(lái)去了陜西農(nóng)村研究皮影。老鄉(xiāng)家的閣樓里，4個(gè)大男生擠在兩張晃悠悠的床板上，一晚上都有老鼠從他們身上踩過(guò)去。但是他美滋滋地回憶，遇到了一座道觀，屋頂上一大叢碧綠的葉和明黃的花。
沙沙的“文藝書(shū)生氣”，曾經(jīng)顯得那么不合時(shí)宜。有一次老師讓大家給報(bào)道起標(biāo)題，沙沙站起來(lái)慢悠悠說(shuō)了一句：“文化如水。”那是一篇講文化行業(yè)具體發(fā)展的稿子，全班哄堂大笑。
回到民國(guó)時(shí)期，沈先生的日子也不好過(guò)。來(lái)自湘西的他只有小學(xué)文化，被視為“土包子”，得不到北平精英的認(rèn)可。他一邊在慈幼院打工，一邊寫(xiě)作。在他生活最絕望的時(shí)候，曾寫(xiě)信給郁達(dá)夫求助。
當(dāng)他1928年與丁玲、胡也頻一起創(chuàng)辦《紅黑》雜志時(shí)，已是小有名氣的青年作家了。但他卻沒(méi)有融入，始終自稱為“鄉(xiāng)下人”，批判城市現(xiàn)代文明的丑陋。
其實(shí)，要隨波逐流是很容易的。到了畢業(yè)時(shí)，男同學(xué)們都各自找工作了。而“沙如水”讀了研、博，一年年還在往陜西跑。
古人說(shuō)，上善也就是像流水。
就算作品震撼過(guò)文壇，沈先生也是無(wú)力的。文革時(shí)期，他被派去打掃廁所，收藏多年的文物書(shū)籍被統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。一篇文章寫(xiě)他：“他像摩挲珍貴的青銅器一樣，認(rèn)真擦著每一個(gè)便器。”
于是我明白，沈先生的力量，不只是在文字上。
很多喜歡沈先生的人，只記住了他質(zhì)樸秀美的湘西畫(huà)卷，卻忘記他也曾寫(xiě)下這樣的對(duì)白——
祖父說(shuō)：“翠翠，我來(lái)慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”
翠翠不作聲。祖父又說(shuō)：“不許哭，做一個(gè)大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，才配活到這塊土地上！”
在鳳凰的沈先生墓旁，他的侄子黃永玉龍飛鳳舞地寫(xiě)下：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)。”我摸著粗糙的石面，把額頭貼上去，停留了很久。黃丞玉是懂沈先生的。
記得在湘西調(diào)查的最后一天，人們黑燈瞎火地搬著矮凳坐在院子里。抬頭就是吊滿星星的夜空。有的星星會(huì)游走，然后才發(fā)現(xiàn)那是飛得高高的螢火蟲(chóng)。我想在這一刻屏住呼吸，又想大口呼吸。
同學(xué)們和老鄉(xiāng)挨個(gè)告別，我的眼淚流得比擦得快。當(dāng)時(shí)我發(fā)下好多個(gè)誓言，以為“永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。
但是，一年一年，金錢(qián)改變了鳳凰古城的模樣，改變了你我。
我至今也沒(méi)好好看完《沈從文全集》，時(shí)常在今天追這個(gè)熱點(diǎn)、明天圍觀那個(gè)新聞中的煩惱。而沙沙已經(jīng)寫(xiě)了兩本書(shū)。一本關(guān)于皮影，一本關(guān)于陜西農(nóng)村。我想，他并不追求“大賣(mài)”。
沈先生曾說(shuō)：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。”沙沙在處女作《土門(mén)日記》的前言里說(shuō)：“我要在草莽間尋覓理想，要讓我?guī)啄曛螅谧约阂恍臑榈玖恢\的時(shí)候，告訴自己曾經(jīng)這樣活過(guò)。”
他們讓我發(fā)現(xiàn)，生命中始終少不了一把虎尾草。
讓翠翠守在渡船上的，只是一句話：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”這是《邊城》經(jīng)典的結(jié)尾。只要你想回歸本心，做好自己，哪天也不算晚。虎尾草，翠翠一直沒(méi)忘。
一輩子不合時(shí)宜，沈先生做到了。那是因?yàn)樗业搅斯枢l(xiāng)的河流、絲綢、銅鏡與張兆和女士。這是他心里的虎尾草，他靈感的泉眼，讓一個(gè)文弱書(shū)生敢于面對(duì)整個(gè)世界。而這兩天，沙沙又到了西安附近的灃河古渡。他在微博上說(shuō)：“一碗米皮，一壺黃酒，足矣。”
很多人都想改變世界，浮浮沉沉之間，卻總忘記了保持自己。就像管了五十年船的老船夫祖父，也凄涼地沒(méi)渡好自己。
如果你看看沈先生這樣的人，他可以幫你回憶起來(lái)，自己的那一把虎尾草。
人生的河道往哪里拐，是急是緩，這段風(fēng)景美不美，其實(shí)都取決于你自己這個(gè)船夫。只要是內(nèi)心所指，即使一輩子不合時(shí)宜，也能成全自己。也許你還記得，在無(wú)人的夏夜，翠翠在船上輕輕地哼——
“慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過(guò)河。醉時(shí)攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！”
（編輯：偉偉）
| · | “沈從文體”道出心中多少事？ |
| · | 《文化大百科》沈從文 |