電影放映員巴拉提·伊坦木：“我一生只為放電影而活”
【尋找最美基層文化工作者】“我一生只為放電影而活”
——記新疆伊寧市干溝村電影放映員巴拉提·伊坦木
巴拉提·伊坦木，新疆伊寧市巴彥岱鎮干溝村電影放映員。44年來，他一直堅守在電影放映員的崗位上，放映的電影超過1.5萬場。為了放電影，他賣了自家的牛和羊，還有地里收獲的糧食。問他為何這樣做？他笑著說：“我沒有其他本事，我一生只為放電影而活。”
新疆伊寧市巴彥岱村村委會的活動室里格外熱鬧，被人們尊稱為“電影同志”的巴拉提·伊坦木和他13歲的孫子兼徒弟正在忙著為村民們調試放映電影的銀幕投影機、音箱等設備。
巴拉提·伊坦木在準備電影放映工作。 王瑟攝
“放電影的來啦！”投影機還未裝好，幾個10來歲的孩子喊著跑了。“他們是通知大家去了，這里的小孩我都熟了。我們放的電影有人來看，心里也溫暖啊！”已年過60歲的巴拉提·伊坦木喘著氣說道。
“電影同志”名字的由來
1969年，不滿17歲的巴拉提·伊坦木被生產小隊選中做了一名電影放映員。“那時公社有了第一臺電影放映機，各小隊都選一名年輕人去學習如何放電影。我從小就喜歡電影，上學時家里給的錢我都用在看兩分錢一場的幻燈片上了。每當村里放電影時，我常常跑去仔細觀察放映員拉幕布、裝機器、調光的每一個環節。”
說起當年的情況，巴拉提·伊坦木沉浸在美好的回憶中，臉上透出幸福的表情。他白天做村里的廣播員，晚上跟著師傅學習放電影技術。幾個月后，他被公社派到離家近百公里的伊寧縣溫亞爾鄉正式做了一名電影放映員。
巴拉提·伊坦木笑著說：“那時候人們最喜歡看戰爭片，只要聽到村里有放電影的消息，天還沒黑村民們就帶著板凳守候在一旁。往往電影還沒結束，各村的村民就開始詢問下場電影在哪個村放。”那時候他一離開家就是好幾天，甚至幾個星期、幾個月。
“我們當時的政策是越偏遠越小的村莊，越要把電影送進去，所以我走遍了溫亞爾鄉的所有村莊。后來回到家鄉干溝村，我還是堅持這個理念，每年放映電影的場次都在300場以上。鄉親給我起了個外號，叫‘電影同志’，我很喜歡這個名字。”巴拉提·伊坦木自豪地說。
巴拉提·伊坦木有一次要到離家20多公里外的牧區放電影，當時只能騎馬。他在馬鞍上一邊系上喇叭，另一邊系上放映機，脖子上掛著手電筒。在過一個十字路口時，馬突然受驚，他和設備全都摔到地上。
更讓他想哭的是，膠卷掉到水里濕了。他爬起來將500多米長的膠卷掛到樹上，晾干后又卷起來，等全部都收拾好天已經黑了，放電影的時間也過了。他騎著馬趕往目的地，邊走邊想牧民們會不會已經離開了。等他到達后，黑壓壓的人群還坐在那里等著。他感動極了，至今他都記得，當時他放的是電影《地道戰》。
如今，伊寧市實施了“一村一周一場電影”活動，巴拉提·伊坦木更忙了，2012年他圓滿完成了巴彥岱鎮政府交給他的每年放300場電影的任務。“今年我又和鎮政府簽訂了全年放映合同，要放映電影340場。我有信心完成任務。”年過花甲的老人說這句話時，語氣十分堅定。
44年只做一件事
“1972年，我在溫亞爾鄉當電影放映員，很長時間沒有回家。突然有一天來人告訴我，媽媽不行了，要我回家。當我連夜趕回家時，媽媽已經去世了，我連她最后一面也沒有見到，見到的只是媽媽的新墳。我坐在墳頭前哭了很久，請求媽媽原諒我。”說到這，巴拉提·伊坦木眼中涌出了淚花，老人不忍再說，沉默不語。
作為家里的長子，巴拉提·伊坦木感到很內疚，請求回家鄉工作，組織上同意了他的請求。但因為每天在外奔波放電影，他對家的照顧還是很少。
“1990年我在另一個村放電影時，突然有人跑來告訴我，爸爸得重病不行了。當時我正在放電影，沒辦法停下來，只好在電影放完后匆匆趕回家。當時爸爸只剩下一口氣了，看到我回來，他才緩緩閉上了眼睛。我抱著爸爸的頭，哭著請求他原諒，爸爸已聽不見了。”
“我真的覺得欠父母很多，欠家里很多。”巴拉提·伊坦木說。當年為了更好地放電影，他把家里養的牛羊，還有妻子辛辛苦苦種的糧食拿出去賣了，去買電影放映設備。就是現在，他放映電影的三輪摩托車、發電機等設備，也是自己掏錢購置的，但老人說起這些無怨無悔。
今年年初，巴拉提·伊坦木突發急病被兒孫們送到醫院，醫生說必須手術治療，他急著對醫生說：“我還要放電影呢，你能不能快點給我手術，讓我早點出院。”醫生滿足了他的心愿，馬上就給他做了手術。10天后，巴拉提·伊坦木就回了家，回家后的第一件事就是裝上設備去村里放電影。孫子看爺爺身體虛弱，主動幫他搬設備、裝設備、放電影，老人坐在一旁指揮。
“我真的不知道，不讓我放電影了我能做些什么。這么多年，我只會放電影，家里的事、地里的活全是老伴和孩子們在做，我覺得欠他們很多。但我也很欣慰，這么多年我做了一件事，而且把這件事做好了，做得讓鄉親們滿意了，我心里比吃了蜜還甜。”
在伊寧市的電影放映發展史中，巴拉提·伊坦木是參與者和見證者。44年的電影放映工作中，他多次被新疆文化廳、伊寧市、巴彥岱鎮政府評為“優秀放電影者”，巴彥岱鎮政府還把巴拉提·伊坦木家定為“紅色電影播放家庭”。
（編輯：孫菁）